Durante meses que me han parecido una eternidad, solo he visto la luz del sol un día. Pensé que ya era el momento de salir al aire libre, pero no, ese día, me hicieron una foto, me envolvieron en el mismo papel de regalo y de nuevo a mi retiro oscuro en el fondo del armario con la única compañía de maletas, cajas y radiografías antiguas. He llevado una existencia inerte. Y perdí la esperanza de ver de nuevo el sol. Cada vez que la puerta se abría y se cerraba de nuevo, se consumía un poco más mi fe. Llegó un momento en el que pensé que hubiera sido mejor que nadie me pintara. Mi autor perdió conmigo, inútilmente, su tiempo, sus colores y su inspiración. Sin embargo, cuando creía que ya nadie se acordaba de mí, cuando me había sentado ya en la orilla del acantilado del olvido, cuando mi llama estaba a punto de extinguirse, se abrió la puerta de mi prisión, y sentí, en mi debilidad extrema, que alguien me arrancaba del aislamiento y de la oscuridad. Entonces, debería esperar aún la luz y otro destino? Sentí que retiraban el papel de regalo, sentí que me miraban con una expresión de alegría e ilusión, de triunfo y de alivio. “Hay que poner el cuadro en su lugar” Escuché que decían. Y como si todo fuera un sueño difícil de creer para un pobre cuadro, vi que el papel de regalo iba directamente a la papelera, y que la puerta del armario se cerraba esta vez para siempre detrás de mí que miraba de reojo, agradecido, hacia la luz de la ventana. ¡Qué maravilla la vida ¡ ¡Qué maravilla la luz ¡ ¡Qué maravillosa libertad¡ He salido a la calle acompañado de risas y de cantos. Me llevan hacia una casa que no está aun terminada. Y qué sorpresa la mía ¡Allí me reciben como si yo fuera alguien importante. Paso de mano en mano, me miran y me admiran. Todos me regalan sus sonrisas. ¿Cómo puede cambiar tan increíblemente la vida de un pobre cuadro en tan solo unos instantes? Hasta mí llega la voz de alguien que dice a los demás: “Esta casa empezó por este cuadro…” Miro a través de la ventana y mi corazón se ensancha y se siente esencialmente feliz: “Por fin, encontré mi lugar en este mundo”. Los días de oscura desesperación se borraron de mis recuerdos. Me esperan otras historias desconocidas. Desde esta pared puedo seguir el ritmo de esta gran familia. Veré reír y crecer a estos niños. Se harán mayores. Vendrán otros niños. Estoy en mi casa. Y yo seré, sin que ellos lo sepan, el cronista anónimo de sus vidas inciertas.

A María Ángeles Pellejero en sus Bodas de Oro de Vida Religiosa Finales de abril del 1965. Queda atrás mi pueblo, la casa y las gentes que me vieron nacer. Las calles que me vieron correr, y jugar. Las amigas de la escuela, de los paseos por la carretera. Las lagunas, los árboles y las cigüeñas del campanario de la iglesia. Queda atrás la vida sencilla que olía a campo abierto, a orégano, a tomillo y a romero, a heno, y a encinas, a eras, a olivos y a vendimias. Queda atrás mi pueblo, es decir mi barca y mis redes… El tren me aleja de esa parcela del mundo y me lleva hacia otra orilla, totalmente desconocida. Ahora lo sé mejor que antes. Una aventura que ha resultado increíble cuando miro hacia ese momento. Mis padres me acompañan, en un viaje en el que el silencio tiene todas las palabras encadenadas. Prefiero mirar por la ventanilla, y ver como las cosas se acercan y desaparecen, se acercan y desaparecen. Aquel árbol, aquel camino, aquellos sembrados, aquel río. Todo se acerca, todo se queda atrás. Como la vida misma. Llegamos a Madrid. San Francisco de Sales 13. Solo unos meses antes había estado allí por casualidad. Nada me hizo pensar entonces que volvería. Sin embargo allí estaba, y estaba para quedarme… La frase de una Hermana que me había acogido en mi primera visita, había hecho su trabajo…” A Dios le agradan los frutos, pero si le damos el árbol…” era una respuesta sencilla, pero de lógica implacable, a una afirmación que yo había hecho antes: “El bien se puede hacer en cualquier parte”. Esa noche dormí por primera vez sola, lejos de mis hermanas, en una habitación que tenía un cuadro de la Virgen María y un pequeño crucifijo. Y a pesar de estar en el lugar que yo había voluntariamente buscado, no sentía nada, y ni siquiera apenas podía rezar. Mis padres habían sido fuertes a la hora de dejarme allí. También yo. Tal vez porque todavía podría verlos al día siguiente. No recuerdo mucho más de esa primera noche lejos de todo lo que había sido mi vida hasta ese instante. Pero sí recuerdo perfectamente que después del desayuno, mientras esperaba la visita familiar, la Madre Asunción Acosta me llevó a una sala del Colegio Mayor, me puso un disco, para que escuchara música, y se marchó a sus tareas. ¿Había adivinado lo que necesitaba? Era una voz clara, firme y convencida. No las habia escuchado antes, no las conocia. Las canciones precisas para el momento preciso. Me senté, y me levanté, me asomé a la ventana, paseé por la sala. Nadie venia. Y mientras esperaba, la voz me seguía hiciera lo que hiciera. Una voz que me ayudaba a tomar conciencia del destino elegido. Me daba un nuevo ánimo para los pasos siguientes. El corazón, que se había contraído hasta la insensibilidad, tal vez para hacer frente a todas las tristezas del adiós, retomó su aliento. Sí, yo estaba allí porque Alguien me había llamado, Alguien que me invitaba a remar mar adentro, Alguien que era y sigue siendo Luz en mi camino. Nunca he olvidado esas horas especiales, en compañía de esa voz que me traía los ecos más profundos de otra Voz y que me infundió el coraje para seguir con decisión la senda que Dios había trazado para mí. Dos días más tarde llegaba a Salamanca. Y la aventura verdadera comenzaba. Mar adentro… ¡